这是一场战斗。没有军队,或者有两支象征性的军队,没有战壕,没有死亡,没有爆炸,没有不幸。但这是一场不宣而战的战争:冷战,既不是战争,也不是冷战,而是让当时的两个世界强国美国和苏联展开了一场也许毫无意义的争夺主导地位的竞赛。 -欧洲战争,德国和柏林处于争端中心;然后苏联的进展稍稍超出了英国温斯顿·丘吉尔所说的“铁幕”,它既不是幕布也不是铁,最后是共产主义在世界范围内的扩张,导致苏联在古巴的导弹危机。 1962 年和 70 年代震撼美洲大陆的暴力事件。
五十二年前的 1972 年 9 月 1 日,世界加冕了一位新的国际象棋世界冠军。被称为“鲍比”的美国人罗伯特·詹姆斯·费舍尔在冰岛这个岛国的首都雷克雅未克进行了二十多天充满激情、混乱、争议和耀眼的比赛,击败了他的苏联竞争对手鲍里斯·斯帕斯基。 1918 年,北大西洋成为了一个王国,远离了刚刚平息的第一次世界大战的硝烟,多亏了费舍尔和斯帕斯基,它才摆脱了地图的冰冷严酷。
在那些忙碌的日子里,全世界都在注视着这两位棋手,仿佛地球的命运和命运取决于其中一人的优势。它没有发生。然而,在这场冷战中对决的两位大师的运气和命运,在鲍比·费舍尔以 12.5 分战胜对手的 8.5 分的二十一场系列赛之后,确实发生了变化。
国际象棋是一种和平的战争游戏,包括推翻或退位对方国王,它如何成为两个世界强国之间对抗的象征,尽管不是一个谜,但却是一个有点疯狂的迷宫,它可能构成了高层政治的第一个平凡化,很多时候既不高尚也不政治。
这是一个威望的问题。国际象棋不仅仅是一种“战争游戏”,它还被视为一种“科学游戏”的虔诚色彩,而事实也确实如此。 20世纪70年代,苏维埃社会主义共和国联盟在国际象棋方面遥遥领先。自 1948 年以来,近二十五年来,世界冠军一直是苏联:米哈伊尔·鲍特维尼克、瓦西里·斯梅斯洛夫、米哈伊尔·塔尔、蒂格兰·彼得罗相和斯帕斯基本人表示,由于尼基塔·赫鲁晓夫所谓的开放性,苏联已经经历了斯大林主义在凶猛的列昂尼德·勃列日涅夫手中,他结束了赫鲁晓夫所谓的开放,他在反思性的智力游戏、体育或科学中排名第一,这种游戏优先考虑思想、直觉、勇气和策略。让我们看看西方是否能做到这一点。
美国在当时的总统理查德·尼克松和强大而理智的亨利·基辛格担任安全顾问的情况下,已经在政治棋盘上动了自己的棋子:在越南战争的背景下,美国寻求“与越南和平相处”。荣誉”,是不承认自己被迫退出的委婉说法。 1972年那个多事之秋的2月,尼克松前往中国,在一次会面中与毛泽东(毛泽东当时还不叫毛泽东)握手,尼克松发誓永远不会举行这次会面。根据基辛格的全球平衡学说,美国正在与中国接触,以对抗日益增长的苏联实力。现在,雷克雅未克,一块棋盘,三十二个棋子,半白半黑,两位大师和一次挑战,给了美国平衡外交政策的可能性,或者说它的外交政策理念。
在国际象棋、国际象棋和整个世界上占据统治地位的苏联人,在最痛的地方长了一个疙瘩:鲍比·费舍尔(Bobby Fischer)。一个神童,一个可怕的孩子,一个疯狂的人,一个天才,像每个天才一样,带着一个原子,一个粒子,一个痕迹,至少有一丝失落、疯狂和奢侈。 1972 年 7 月,费舍尔二十九岁,他的对手斯帕斯基三十五岁。他们都是很棒的孩子:费舍尔六岁时就学会了自己下棋,因为他在家乡芝加哥的一家糖果店遇到了一种两比索的万能游戏。斯帕斯基六岁时在一列火车上学会了弹奏,这趟火车将他从他的城市列宁格勒(现在的圣彼得堡)撤离,被纳粹包围。
两人都是早期青年冠军;俄罗斯人和美国人一直都知道他们手中有两位国际象棋神童。雷克雅未克几乎是两个人一生致力于工作的必然结果。斯帕斯基在苏联国际象棋学校接受训练,该学校一直持续到 1991 年共产主义垮台,而费舍尔则在他之前参加的所有奥运会和国际锦标赛中巩固了自己的才华:从 1962 年到 1972 年冰岛世界锦标赛,他赢得了他参加的所有比赛但有两个例外。第一个是 1965 年在哈瓦那举行的纪念卡帕布兰卡锦标赛,费舍尔从纽约通过电传打字机参加比赛并获得并列第二名。第二次是1966年的皮亚蒂戈尔斯基杯,他也获得第二名,落后……斯帕斯基一分半! 1971 年 10 月,他在布宜诺斯艾利斯圣马丁将军市政剧院举行的一系列比赛中与俄罗斯选手蒂格兰·彼得罗相 (Tigran Petrosian) 争夺世界冠军头衔。
所有这一切都在 1972 年 7 月 11 日变得岌岌可危,当时在雷克雅未克,斯帕斯基在世界杯第一场比赛中下白:P4D,典当四后,根据当时使用的记法。与此相反的是分析那场伟大战役的发展,这是专家的任务。国际象棋是一种游戏,应该说是非常难玩的。通常,与你下棋的是国际象棋;你可以进入它的迷宫和一些秘密,但要小心,不要相信自己。
另一方面,围绕所谓“世纪之战”的一切,媒体也做了很多事情来加剧对抗,揭示了有多大的利害关系。两个例子:英国记者大卫·埃德蒙兹和约翰·艾迪诺后来出版了一本名为《鲍比·费舍尔参战》的书。伟大作家阿瑟·科斯特勒(Arthur Koestler)是 20 世纪 30 年代的共产主义者,曾参加过西班牙内战,在第二次世界大战期间被投入德国集中营,后来对斯大林主义感到失望,他在谈到费舍尔与斯帕斯基的比赛时说道:时隔多年,重返战地记者。”
费舍尔似乎已经抵达冰岛,决心要参加本世纪的比赛。不守时、傲慢、大胆,意识到自己是一个可怕的男孩,决心获得广告收入,而另一方面,英国电视网 ITN 的记者迈克尔·尼科尔森 (Michael Nicholson) 描绘了他:“费舍尔先生和他的所有保镖和律师们以及他的精神科医生和医疗顾问团队,凭借他们的脾气,最重要的是,凭借他们敏锐的宣传本能,将今年的冠军变成了当下的新闻。如果说费舍尔先生有什么坚持的道德标准的话,那就是这场游戏中最重要的事情不是获胜,而是筹集尽可能多的钱。
鲍比确实想赢,也想筹集资金。也许他觉得斯帕斯基的台阶太高了,难以攀登。尽管这可以在棋盘前以及心理战中看到:费舍尔没有及时抵达雷克雅未克参加大型比赛的抽签仪式。他留在美国对锦标赛的现金奖励不满意。一旦通过私人捐款解决了经济危机,它也没有进入第二次抽签。当他最终抵达冰岛首都时,他也没有去参加第三次抽签:他派出了自己的代表威廉·伦巴第,因为他说,他很累。这种冷落几乎导致了一场外交冲突。冰岛总理在一再推迟的颁奖典礼上阴沉痛苦地说:“我们冰岛人已尽一切努力组织这次锦标赛并招待世界冠军和挑战者。但申请人并不在这里。我担心他的行为会让冰岛反对美国。”
费舍尔随后抱怨了比赛房间的照明、为世纪比赛选择的棋盘类型、所选棋子的美观,甚至负责使这场比赛成为历史的电视摄像机的位置。 。斯帕斯基居高临下地说:“那是鲍比的事,与我无关。”令苏联担心的是这场比赛已经达到了政治化的程度。
斯帕斯基在雷克雅未克迈出第一步的前一天,基辛格代表他自己和尼克松总统给费舍尔打电话:“世界上最差的棋手与世界上最好的棋手进行较量,”他说,“美国政府祝愿他。”最好的。我也是,”埃德蒙兹和艾迪诺在他们的书中透露,他们声称费舍尔非常认真地对待一切:“他成为了冷战的捍卫者。”
相反,同样受到克里姆林宫、克格勃、政委甚至他自己的分析家和顾问压力的斯帕斯基,对这种压力感到恼怒和暴躁。克里姆林宫和基辛格想要同样的事情:让对方的孩子赢得这场战斗。如果费舍尔认真对待的话,斯帕斯基就会说这就是国际象棋,没有任何人、任何人都可以保证胜利。这位俄罗斯人是少数不属于苏联共产党机构的大师之一。他不是持不同政见者,他是一个不墨守成规的人。换作其他时候,他会在西伯利亚找到自己的骨头,但现在他必须保留世界冠军头衔。
尽管尼克松、基辛格、西方和当时的天意力量都愿意,但费舍尔还是输掉了第一局。对于一位伟大的老师同时也是一位天才来说,他犯了一个不寻常的错误。分析人士后来认为,这可能是一个故意的错误,是邪恶战略中不可想象的一面,这或许是正确的。但这只是专家的猜测:费舍尔脑子里没有人。
费舍尔在世纪之战中灾难性地首次亮相后的第二天,他拒绝参加第二场比赛。他说他不同意电视摄像机的位置。他没有参加比赛,他们认为他输了这场比赛。这样,斯帕斯基不费吹灰之力就以二比零赢得了比赛。恐怖的阴影笼罩了比赛:费舍尔能够关上门,让雷克雅未克的每个人都陷入困境:这不会是他第一次这样做,也不会是最后一次。如果他放弃,国际象棋就会被毁,苏联将继续其无与伦比的统治,而尼克松将经历新的挫败感。
就在那时,基辛格再次给费舍尔打电话。根据埃德蒙兹和艾迪诺的书,他或多或少告诉他:“你是我们对抗红军的唯一希望。”这就是在鼓励某人。在他详细的回忆录中,基辛格没有引用任何与费舍尔有关的内容,但在这场世纪之战多年后,他在一份报告中承认,“(给费舍尔打电话)并不是我当时必须做出的最重要的决定。但我认为这有助于营造和平竞争的氛围。”这就是选择性记忆。
事实上,尼克松和他的另一个自我如果担心其他事情会更好。基辛格第二次打电话给费舍尔时,距离五名特工在白宫和尼克松连任委员会的资助和支持下从华盛顿袭击位于水门大楼的民主党总部还不到一个月。点击他们的手机并放置麦克风。他们被抓了,《华盛顿邮报》揭露了窃贼的身份,并开始解开导致尼克松在两年后蒙羞辞职的绞绳。
费舍尔要求空场进行第三场比赛,以避免摄像机镜头。团队恳求他不要听从这个任性男孩的要求,从而迫使他放弃,但斯帕斯基不顾团队的建议,做出了让步:他想在棋盘上击败费舍尔。根据那场战斗的学者的说法,斯帕斯基的姿态是他心理上的失败。他的同行、大师维克托·科尔奇诺伊用更清晰的话说:“斯帕斯基是一位绅士。 “骑士征服了女士,但他们输掉了国际象棋。”费舍尔赢得了第三场比赛,这场比赛是在 Laugardalshöll 展览馆的一个乒乓球储藏室里进行的,从那时起,他就是一头奔向胜利的野兽。他们在第四局打平,美国队赢得了第五局和第六局,专家表示,这是历史上最精彩的比赛之一。他们在第七局打平,费舍尔赢得第八局。在开局二比零落后之后,美国人现在已经五比三了。斯帕斯基的王位摇摇欲坠。
第七局打平,第八局费舍尔获胜,第九局打平,第十局鲍比获胜。这场世纪之战以六比四的比分对美国队有利。第十一局是斯帕斯基获胜,这是他的最后一场胜利,第十二局双方战平,费舍尔赢得了下一场比赛。从那时起,比赛中费舍尔以8比5获胜,有7场平局。 8 月 31 日,费舍尔 11 ½,斯帕斯基 8 ½,第 21 场比赛开始。这将是最后一次。比赛在第 41 步暂停,费舍尔的处境比即将被废黜的世界冠军更好。
9 月 1 日黎明,阳光明媚,微风徐徐,对于雷克雅未克的极地气候来说,这是一种奢侈。斯帕斯基整个晚上和清晨的大部分时间都在他的总部佐贺酒店的七楼与他的分析师一起度过,寻找一种方法来扭转费舍尔在暂停比赛的棋盘上的优势。美国人再得一分,他的得分将达到 12.5 分,足以赢得 24 场比赛的锦标赛冠军。没有办法击败费舍尔。上午十点左右,斯帕斯基在酒店的花园里若有所思地思考着即将到来的失败,他遇到了来自《生活》杂志的苏格兰摄影师哈里·本森,他与他有一定的友谊。斯帕斯基正式与他握手致意,并说出了四个历史性的话语:“有一位新的冠军。”斯帕斯基继续前往自己的房间,而本森仍未从惊讶中恢复过来,他打电话给费舍尔位于洛夫特雷迪尔酒店的房间,报告了这个重大消息。
下午三点一刻,费舍尔即将获胜的消息已经传遍整个冰岛,比赛裁判德国人洛塔尔·施密德准备宣读一段简短的文字。费舍尔在之前的所有比赛中都迟到了,但在下午三点前二十一十五分钟,他穿着红色西装来到了比赛的最后阶段。施密德在两千五百名观众面前说道:“女士们、先生们,斯帕斯基先生已于 12 点 50 分通过电话离开。这是一种典型的、合法的遗弃形式。费舍尔先生赢得了第 21 场比赛,是国际象棋世界锦标赛的冠军。”然后他握了握费舍尔的手,费舍尔又高又瘦,有点笨手笨脚,他摇摇头表示感谢看台上传来的掌声。随后,他与团队前往凯夫拉维克军事基地,并在那里享用晚宴。胜利的美国代表团在他的酒店里已经没有人了,因此,这位新的国际象棋世界冠军、第一位赢得冠军的美国本土人收到的第一封贺电必须等待自豪的收件人宣读。这是理查德·尼克松发来的。
就是这样。或者说几乎。 9 月 3 日星期日,国际象棋世界杯闭幕式在 Laugardalshöll 举行。这是一场容纳一千二百人的宴会,他们支付了二十二美元的费用。同事兼国际象棋专家卡洛斯·伊拉多(Carlos Ilardo)两年前在 Infobae 上回顾了这场世纪比赛的幕后花絮,还回顾了那场宴会的幕后故事:“斯帕斯基和他的妻子在晚上 7 点开始了比赛。拉里萨(Larisa)坐在马克斯·尤威(Max Euwe)博士的左边,国际象棋联合会(FIDE)主席的右边,原本为费舍尔准备的椅子仍然空着。同桌的还有裁判施密德、冰岛组织者古德蒙杜尔·托拉林松和经济部长哈尔多·西于尔兹松。或许是出于谨慎考虑,在7月1日比赛开幕日遭受鲍比粗鲁对待的冰岛总统克里斯蒂安·埃尔贾恩和市长盖尔·哈尔格里姆松这次没有参加宴会。费舍尔迟到了一个小时。他看上去面带微笑,穿着淡紫色天鹅绒套装——由居住在冰岛的英国裁缝科林·波特定制。尤威博士立即走上讲台,在国际棋联国歌响起后开始演讲。费舍尔很沮丧,因为所有的目光都集中在他身上。突然,他站起来,坐到了尤威的空椅子上。现在,坐在斯帕斯基旁边,他从口袋里掏出一套旅行棋,将上一场暂停的棋局拼凑起来,开始向他解释他所分析的不同变法,而这些变法都导致了他的胜利( ...)“
费舍尔在美国被誉为英雄,如果可能的话,他会在二十九岁时退出国际象棋。 1975年,他放弃了冠军头衔,因为国际象棋联合会不接受他提出的对抗当时24岁的苏联挑战者阿纳托利·卡尔波夫的条件。他逐渐从美国公众生活中消失。斯帕斯基因失败而在苏联受到惩罚:他被禁止出国旅行九个月,工资减少了百分之四十。 1976 年,他与第二任妻子分居,并与一位法国公民一起搬到了巴黎。他在莫斯科的房子遭到洗劫,一些奖杯和个人物品消失了,其中包括费舍尔赠送的相机礼物。
1981年,加利福尼亚州帕萨迪纳市的警察逮捕了费舍尔,他头发蓬乱、瘦弱、留着胡须、衣衫褴褛,因为他们认为他是一名银行抢劫犯。世纪之战二十年后的1992年,当这位伟大的国际象棋天才已经被关了好几天,并与电脑进行激烈的比赛时,他同意在南斯拉夫联盟共和国(今天的黑山)与他的老对手进行一场表演赛。费舍尔四十九岁,斯帕斯基五十五岁。世界不同了。苏联已经不复存在,国际利益也与 1972 年大不相同。斯帕斯基已经成为法国公民,费舍尔面临着与二十年前斯帕斯基类似的压力。
美国国务院禁止费舍尔在南斯拉夫联盟共和国踢球,因为他因干预波斯尼亚战争而受到贸易制裁。费舍尔向禁止他打球的文件吐口水,打了比赛,击败了斯帕斯基,并因一项可能让他入狱十年的罪行而获得了美国的逮捕令。这位前冷战士兵现在是一名受迫害的逃兵。他以逃亡者的身份生活在东方和东方国家,发起反美、反犹太的谩骂,称自己是阿道夫·希特勒的崇拜者,并于2001年9月12日在菲律宾,在无线电麦克风前,他表示,他对前一天恐怖分子袭击双子塔的事件感到满意。
2004年7月,费舍尔因使用已被美国废止的护照在东京成田机场被捕。他被监禁了八个月,当局却没有决定是否引渡他。鲍里斯·斯帕斯基随后向乔治·W·布什总统写了一封公开信,呼吁无罪释放费舍尔。俄罗斯人并没有放弃自己的讽刺意味,充满理解:他问布什,如果他不宣布费舍尔无罪,请在牢房里为他腾出空间,以便他们可以一起下棋。费舍尔没有被引渡。 2005 年,冰岛授予他公民身份和新护照:这是一种人道主义姿态,也是对他的天才在 1972 年为该国及其首都带来的受欢迎程度的认可。费舍尔于 2007 年因严重的精神偏执和虚弱状况住院治疗。 身体的。他一个人住。他于2008年1月17日去世,享年64岁。
斯帕斯基以法国公民的身份返回俄罗斯。 2006年10月1日,在美国旧金山,他在一次国际象棋新闻发布会上轻度中风。 2010年9月23日,73岁的他再次中风,比前一次更严重,导致左侧身体瘫痪。他返回法国开始漫长的康复过程,并于 2012 年 8 月返回弗拉基米尔·普京领导的俄罗斯。
在第一次回国的那些年里,斯帕斯基将自己定义为民族主义者、东正教徒和君主主义者。 “我是一位坚定的君主主义者。在苏联时期我仍然是一个君主主义者,并且从未试图隐瞒这一点。我相信俄罗斯的伟大与以沙皇为代表的国家领导人的活动有关。”可以推测,这幅肖像一定是普京喜欢的。他还制定了两个与国际象棋相关的定义:“我再也不想成为冠军”,另一个是关于鲍比·费舍尔的:“当你与费舍尔对弈时,这不是输赢的问题。这是你能否生存的问题。”
他今年八十七岁了。他住在莫斯科和他的家乡圣彼得堡。
留言